El otro día, hace un par de años

Como casi todos tus amantes, se parece a ti. Alrededor del metro setenta, moreno de piel y pelo, masculino, barba de tres días… Es un encanto, te trata con delicadeza y por la mañana te prepara un sándwich con pan de molde especial, jamón y queso de charcutería y un zumo de naranja selecto de bote que, dice, tiene un sabor casi de zumo recién exprimido. Vais a un cine de arte y ensayo donde se encuentra con un amigo al que hace mucho que no veía. Después, los tres os dirigís a un bar en el que hacen unos bocadillos calientes excelentes. Te parece un día perfecto y prometedor.

Días más tarde, después de que no haya respondido a tus llamadas y mensajes, decides borrar su número. Lo siento, pero no te entiendo, escribes. Y menos que lo vas a entender cuando te lo vuelvas a encontrar y te esquive. La comprensión te llegará un par de años más tarde, en forma de espejo.