Yo quiero

Lo más grande que tengo es la cartera (de lo que llevo en los bolsillos).

“Fuime hacia el ángel diciendo que me diese el librito. Él me respondió: Toma y cómelo, y amargará tu vientre, mas en tu boca será dulce como la miel. Tomé el librito de la mano del ángel y me puse a comerlo, y era en mi boca como miel dulce; pero cuando lo hube comido sentí amargadas mis entrañas.”

Apocalipsis, 10.

En una de mis primeras visitas al Museo del Prado, quedé fascinado por una pequeña obra de Goya en la que se ve a un viejecito da barba blanca y paso inseguro, apoyado en dos bastones bajo el lema “Aún aprendo”.

En esa época, todavía los 20 por cumplir, el conocimiento me era urgente. Ahora, pasados los 30, me enternece la necesidad imperiosa de la juventud por saber. Las cosas por conocer son muchas, y a cada uno nos llegan escalonadas de forma diferente y, nos parece que siempre tarde.

En esa época, compartía casi todo con un amigo artista. Encerrados en un piso que usábamos de taller, hacíamos pruebas de con linóleo. En una de éstas, me salió mal la imprimación y quedó todo el papel manchado de aguas azules. Jocoso, escribí encima la frase y lo colgué en la pared, desde la que nos miró mucho tiempo. A esa edad, nos resultaba imposible entender el profundo mensaje de la obra. Hoy, me enorgullece poder seguir aprendiendo y creciendo.

A veces, alguien te pregunta qué es lo más bonito que te han dicho nunca o qué piropo que te hayan echado es el que más te gusta.

En cierta ocasión, un compañero de trabajo me dijo “Tienes unos dedos como pollas”. La frase no es bonita ni ensalza una cualidad, incluso al contrario, pero me gusta porqué en ella se concentra todo su deseo, las ganas que me tenía. No le gustaba, ni me encontraba mono, ni guapo, quería follar conmigo, me deseaba ardientemente y eso es lo que me gusta.

Emmanuel era un encanto, un chico culto y refinado, de buena familia, sin lugar a dudas. Un día, nos invitó a comer a un restaurante indio y pagó discretamente, sin ostentación ninguna. Emmanuel era francés y lo conocí en Francia, me comentó apesadumbrado que no le gustaba su nombre, el cual me parecía hacerle toda justicia. Él hubiese preferido llamarse Manuel, le parecía más sonoro y masculino. Me dejó atónito. Ese día, descubrí que el exotismo depende del lugar de donde seas.

Hace unas semanas, descubrí una palabra: durazno. Desde entonces, vivo cautivado por su belleza. De repente, me asalta con su delicadeza y quedo maravillado, incrédulo de tener que volver a decir, algún día, su cacofónico sinónimo: melocotón.

A las cebollas y los ajos, les salen vástagos. Las lechugas babean. Las zanahorias pierden tersura. Las coles se vuelven apestosas. Los pepinos se secan. Las coliflores ennegrecen. Los apios y los brécoles amarillean. Las berenjenas se arrugan. A las patatas y a los boniatos les salen grillos. Las endivias se vuelven amargas.

El tiempo las pervierte a todas, convirtiéndolas en relojes vegetales, en brújulas que marcan el camino que nos lleva hasta la calabaza y los puerros.

Los limones se secan. La carne de las manzanas se aja. Las naranjas enmohecen. Los plátanos ennegrecen. Los caquis se licuan. Los kiwis se arrugan. Las cerezas se reblandecen. La piel de los melocotones se vuelve tan frágil que desaparece bajo el chorro de agua del grifo.

El tiempo corrompe su belleza y su frescura, hace que todas se vuelvan agrias o amargas.

… ni siquiera por tu blog.

(Si un fin de semana vas a estar fuera, déjalo todo programado.)

- En el tiempo de loh apohtóleh, cuando loh jombreh era tan barbároh, se subía a loh arbóreh y se comía loh paháro.